Desgarra el papel y aparece un pesado volumen titulado La Biblia en Manga. ¡Joder! Qué chulo, Jota, ¿qué es? Pues es vuestra Biblia, pero dibujada con estética de comic japonés[...]

Nocilla Experience, Agustín Fernandez Mallo

Aun no tengo claro si es un libro o un blog literario un tanto friki.

Han pasado más de 10 años desde que se publicó el primero de los libros en inglés, y casi 8 años desde que apareció la primera traducción oficial al castellano, en el año 2.000.

Así que todos los lectores que comenzaron a leerlo en el colegio, ya han debido pasar por el instituto y quizás sean ya universitarios.

¡Que lo disfrutéis y os paséis unas bonitas noches en vela devorándolo!

Efectivamente, este genió describió cosas como una gran biblioteca sin fin o una enciclopedia que lo tenía todo y que se hacía entre más de un creador, cosas impensables en el momento en que se escribieron pero que a día de hoy se han hecho reales en Internet.

En otro pasaje de Nocilla Dream, me encuentro una referencia a Borges, en la que describía ¡lo que es hoy Google Maps o Google Earth!:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio, toda una provincia.

Claro, que es una cosa tan impensable, que el propio Borges la condenaba al fracaso en la siguiente frase:

Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia que las Disciplinas Geográficas.

Hablan de viajar, barajan Denver, Los Ángeles o porqué no París, se emocionan y fuman, pero da igual porque no tienen dinero y hace tiempo que saben que el viaje es una actividad anticuada y absurda, ocio para horteras de un siglo ya pasado.

Nocilla Dream, Agustín Fernández Mallo

No me entendáis mal, me encanta viajar (y me está gustando mucho Nocilla Dream), pero me ha parecido sublime esta definición.

Yo lo descubrí un día que me confundí al buscar un libro en la biblioteca. Me equivoqué al apuntar la signatura y en vez de encontrar un prosaico libro de Microondas o Campos Electromagnéticos me topé con una antología de este caballero. Como me gusta disfrutar de mis errores, lo abrí y me encontré con este poema:

Me basta así

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas…
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

Después de este error maravilloso me enganché a él para siempre, y descubrí otros tan deliciosos como este:

Ayer

Ayer fue miércoles toda la mañana.
Por la tarde cambió:
se puso casi lunes,
la tristeza invadió los corazones
y hubo un claro
movimiento de pánico hacia los
tranvías
que llevan los bañistas hasta el río.

Por eso mismo
porque es como os digo,
dejadme que os hable
de ayer, una vez más
de ayer: el día
incomparable que ya nadie nunca
volverá a ver jamás sobre la tierra.

Si queréis seguir disfrutándolo, lo podéis hacer en A Media Voz y en cualquiera de sus libros, que seguro que ahora aprovechan para reeditar alguno.

Además, en este blog, ya nos habíamos emocionado con él otras veces:

Dato biográfico
Cumpleaños
Canción de amiga

Se han dicho ya muchas cosas en Internet de este libro: hay quien opina que es la mejor obra de ciencia ficción escrita en español, quien simplemente la considera muy entretenida e incluso a quien le parece una novela pésima.

Aunque no coincida con ella, la verdad me lo he pasado bien leyendo esta última crítica. A mi me ha parecido una novela de ciencia ficción bastante aceptable y entretenida, pero reconozco que la novela tiene detalles un poco exasperantes y que a veces es una “gigantesca fantasía erótica masculina acerca de la mujer ideal”.

Por cierto, ¿porqué los principales personajes se tiene que llamar de una manera tan ridícula: Battís Caffó, Arenis (sirena al reves), Citauca(acuatic al revés)?

Mutantes. Narrativa española de última generación

Es un libro con relatos de autores nacidos en torno a los 70, de los que no he leido nada todavía (aunque por ahí tengo Nocilla Dream a punto de ser empezado):

Germán Sierra, Flavia Company, Manuel Vilas, Carmen Velasco, Javier Pastor, Juan Francisco Ferré, Jordi Costa, David Roas, Agustín Fernández Mallo, Javier Fernández, Vicente Luis Mora, Mercedes Cebrián, Braulio Ortíz Poole, Javier Calvo, Imma Turbau, Isaac Rosa, Mario Cuenca Sandoval, Jorge Carrión, Robert Juan-Cantavella y Eloy Fernández Porta

Así que, esta tarde, en cuanto me monte en el tren me lo empiezo. Ya os contaré.

A mi me apetece poner unas escenas de la última película suya que vi, que me gustó, y que también fue una de las últimas que hizo: La Ciudad Sin Límites

Y además, unas palabras que he encontrado en una tesis sobre él, que resumen su actitud vital:

“Siempre he tratado de oponer la frivolidad a la angustia, a la seguridad de la nada, a la conciencia de la muerte y a todas esas cosas propuestas por el existencialismo, dominante ideológico de mi juventud, Hoy, el balance creo que es más bien favorable. He sacrificado mi estatua en aras de mi vida de hombre. Y ahora, precisamente como hombre, juzgado en su totalidad, me encuentro contentísimo y satisfechísimo. Si entramos en el terreno profesiona, las cosas cambian. Ahí están diversas parcelas en donde dominan como antes apuntaba, el cansancio, la desilusión, la insatisfacción…”

Por ejemplo, el otro día en Daily Writing Tips (blog en inglés descubierto gracias a EnSilicio) hablaban de las palabras inglesas que vienen del castellano; aunque nos cueste creerlo, no siempre somos nosotros los que importamos palabras inglesas.

De todas las palabras la que más me gustó fue Alligator (cocodrilo, caimán, …) que viene del español “El lagarto“, ¿a que mola?.

Y, encima, la primera vez que apareció esta palabra en un texto inglés fue ¡en Romeo y Julieta! Vaya entrada triunfal, si señor.

Y muchos, muchos años después, Bill Halley & His Comets, popularizaría la palabra en el mundo entero con See you later, Alligator:

Cancion buenrollera como buena música cincuentera que es, ¿no?

Y finalmente, la canción con su palabra traducida volvió a España, primero con los cubanos Los Llopis, y al final, tristemente, con Parchis:

Canción, todo hay que decirlo, mucho más empalagosa e inaguantable…

Y después de todo este rollo, solo poneros sobre la pista del blog de El Candidato Melancólico, sobre todo si os interesan las palabras y su etimología.

El caso es que este tipo de literatura me atrapa y, aunque suene a tópico, me parece lo más parecido a viajar que se puede hacer sin salir de casa. En un documental de viajes, solo ves los monumentos, las calles llenas (o vacías) de gente y poco más. Cuando lees un libro de viajes, sin embargo, te acercan a la gente que vive allí, te enseñan cómo viven y lo que piensan.

Y justo ahora, que me estaba dando golpes contra la pared por no haberme leído Fantasmas Balcánicos (Robert Kaplan) antes de irme de tour por la ex-Yugoslavia (próximamente una pequeña crónica del viaje en estas mismas páginas), ha salido una lista de los 86 mejores libros de viajes en la historia.

Y tristemente no hay ninguno escrito originalmente en español.

Foto de Vittorio Maltese